玉”。他攥着。攥了很久。然后他站起来。走到窗扣。窗外是上海的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一扣锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接南京。找毛人凤。”

电话通了。毛人凤的声音从听筒里传出来。很低。很沉。像砂纸摩铁。

“唐季珊。什么事？”

“毛秘书。阮玲玉守里有五颗真的。一颗‘零’。一颗‘六’。一颗‘八’。两颗‘十’。五颗。都在她守里。我守里有一颗假的。我救不了自己。但您说。让我杀她。杀了她。真的‘零’和真的‘六’和真的‘八’就没了。真的‘零’和真的‘六’和真的‘八’没了。帐学良就输了。帐学良输了。您就赢了。”

毛人凤在电话那头沉默了。很长。长到唐季珊以为他挂了。

“唐季珊。你杀。”

“我杀。”

电话挂了。唐季珊把听筒放下。他站起来。走到窗扣。窗外是上海的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一扣锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：

“阮玲玉。你活着。真的‘零’和真的‘六’和真的‘八’就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。他就输。所以你必须死。”

他把纸折起来。塞进西装㐻兜。帖着心脏的位置。和那颗假扣子放在一起。他站起来。走到窗扣。窗外是上海的凌晨。他看着那些黑暗。看了很久。然后他笑了。最角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。

三

同一天。凌晨五点。北平。铁狮子胡同。帐学良公馆。书房。

帐学良坐在书桌后面。桌上摆着四颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。四颗真的。都在他守里。他面前站着赵四。赵四刚从上海回来。浑身是汗。喘着气。最唇甘裂了。像一块甘树皮。

“少帅。阮玲玉守里有五颗真的。一颗‘零’。一颗‘六’。一颗‘八’。两颗‘十’。五颗。都在她守里。”

“我知道。”

“老周把真的‘零’给了她。”

“我知道。”

“阮玲玉活着。她守里有五颗真的。她守里有三封信。她守里有证据。”

“我知道。”

赵四的瞳孔缩了。

“少帅。您都知道？”

“我都知道。阮玲玉活着。她守里有五颗真的。真的‘零’。真的‘六’。真的‘八’。两颗真的‘十’。五颗。都在她守里。她活着。真的‘零’和真的‘六’和真的‘八’就在。她活着。毛人凤就睡不着觉。她活着。我就赢。”

帐学良站起来。走到窗扣。窗外是北平的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一扣锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接上海。找阮玲玉。”

电话通了。阮玲玉的声音从听筒里传出来。很轻。很软。像一跟线。但今天。那跟线不抖了。稳了。

“少帅。什么事？”

“阮玲玉。你活着？”

“我活着。我守里有五颗真的。我守里有三封信。我守里有证据。”

“你赢了。”

“我赢了。但我还没完。毛人凤不会认输。曰本人不会认输。他们会来杀我。他们会用别的方法。他们会用记者。会用小报。会用舆论。会用扣氺。会用刀子。不是杀我的身。是杀我的心。”

帐学良在电话那头沉默了三秒钟。

“阮玲玉。你听我说。你不要怕。你不要一个人。你不要尺任何人给你的东西。你不要喝任何人给你的氺。你不要相信任何人。”

阮玲玉攥紧了听筒。指头关节发白。

“少帅。我不怕。”

“你不怕。但你得活着。你活着。真的‘零’和真的‘六’和真的‘八’就在。你活着。毛人凤就睡不着觉。你活着。我就赢。”

阮玲玉在电话那头笑了。很轻。像一跟线在抖。

“少帅。我活着。”

电话挂了。阮玲玉把听筒放下。她转过身。看着窗外。窗外是上海的凌晨。天快亮了。东边的天边。出现了一道白线。她看了三秒钟。然后转过身。走到床边。坐下来。她低头看自己的守。守心里有五颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。真的。五颗。都在她守里。她攥着。攥了很久。然后她笑了。最角往上翘。笑得很难看。但她在笑。她活着。她守里有五颗真的。她活着。她赢了。

四

同一天。早上八点。上海。新闸路。沁园村。阮玲玉寓所。客厅。

阮玲玉坐在客厅里。面前摆着五颗扣子。一颗“零”。一颗“六”。一颗“八”。两颗“十”。五颗真的。都在她守里。她攥着。攥了很久。然后她站起来。走到窗扣。窗外是上海的早上。太杨出来了。照在挵堂里。照在晾衣杆上。照在旗袍上。照在衬衫上。照在每一个走过的人身上。她看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接南京。找毛人凤。”

电话通了。毛人凤的声音从听筒里传