是不是也躺在一间屋子里？是不是也有人给他饭吃、给他地方住？是不是……还记得他？

他把匕首贴回胸口，闭上眼睛。

五月的时候，他路过一个村子。

村口有棵大槐树，树下坐着几个老人，摇着蒲扇纳凉。他走过去，想讨碗水喝。一个老婆婆给他舀了一瓢井水，问他：“后生，去哪儿？”

“北边。”

“北边哪儿？”

“京城。”

老婆婆愣了一下，然后笑起来，笑得脸上的褶子都堆在一起。

“京城好啊，”她说，“我年轻时也想去京城，想去看看皇帝住的地方。后来嫁了人，生了娃，一辈子就窝在这个村里，哪儿也没去成。”

她把水瓢递给他，又说：“你要是去了京城，替我看一眼。看皇帝住的地方是什么样，看城墙有多高，看那些人穿的衣裳有多好看。”

影七接过水瓢，喝完，把瓢还给她。

“好。”

他继续往前走。

走出很远，他回头看了一眼。老婆婆还坐在树下，摇着蒲扇，和旁边的人说着什么。风吹过来，吹得槐树的叶子哗哗响。

他收回目光，继续走。

------

永平二十九年十月。

影七站在城门底下，抬头看。

城门很高。比他一路走过来见过的所有城门都高。青砖砌的，被风雨侵蚀出斑驳的痕迹，门洞幽深得像一张嘴，能把人整个吞进去。

门楼上挂着匾额，写着两个鎏金大字——他不认识，但猜也猜得到，是这座城的名字。

京城。

他在心里念了一遍这两个字。念的时候，舌头有点僵，像是念一个太重的词。

进进出出的人从他身边流过。挑担子的，推车的，骑马的，坐轿的。有人看他一眼，有人不看。

他站在那儿，像一块石头立在溪流中间，被水流绕着走，没人问他为什么站在这儿。

他在那儿站了很久。

然后他迈步，走进城门。

京城太大了。

这是他走进城门之后的第一反应。

街很宽，宽得能并排跑四五辆马车。两边都是铺子，卖布的，卖粮的，卖药的，卖杂货的，招牌一个挨一个，看得人眼花。

铺子门口站着伙计，扯着嗓子吆喝，这个说“新到的绸缎”，那个说“上好的药材”，声音混在一起，嗡嗡嗡的，像一锅烧开的水。

人很多。多得他这辈子没见过。挑担的撞了推车的，推车的让着骑马的，骑马的躲着坐轿的。

有人走快了撞了人肩膀，回头骂一句，被骂的也不恼，摆摆手继续走。小孩子在人群里钻来钻去，妇人抱着篮子追在后面喊。

影七站在街边，看着这一切。

他第一次知道，原来世上有这么多条街。原来一条街可以这么长，长得看不见头。

原来一盏灯不够亮，要几百盏、几千盏灯挂在一起，才能照亮一条街。

天快黑了，有人在点灯。长杆子挑着，一盏一盏点亮，从街头亮到街尾，亮得像一条河。

他站在那儿，看着那些灯。

忽然想起暗营地窖里的光。永远是灰蒙蒙的，从高处那个小窗透进来，照在草铺上，照在十九脸上。

十九睡着的时候，那点光落在他眉眼上，浅浅的，像一层霜。

他收回目光，往前走。

他先找了一家脚店。

脚店在城门边上，不大，门口挂着一盏破灯笼。他走进去，掌柜是个四十来岁的汉子，正低头打算盘，听见脚步声抬起头，打量了他一眼。

“住店？”

“嗯。”

“几个人？”

“一个。”

掌柜又看了他一眼。这一眼看得久一点，从脸上看到身上，从身上看到脚上。看完了，说：“后头有柴房，一天一百文，不管饭。”

“行。”

掌柜点点头，从抽屉里摸出一把钥匙，递给他：“柴房没锁，这是院门的钥匙。出门右转，走到头就是。”

影七接过钥匙，转身要走。

“哎，”掌柜喊住他，“你叫什么？”

他停住脚步，想了想，说：“阿七。”

“阿七？”掌柜挑了挑眉，“姓什么？”

“没有姓。”

掌柜愣了一下，然后摆摆手，没再问。

柴房很小，四面土墙，地上铺着一层干草。角落里堆着几捆柴，靠墙放着一把破锄头。他从怀里摸出那把匕首，放在手边，躺下去。

干草有一股霉味，但比露宿强。

他看着黑漆漆的房梁，想：到了。

到了京城。

十九在这里。

他闭上眼睛。

------

第二天一早，他开始打听。

先问脚店掌柜。掌柜听了“九王府”三个字，脸色变了一下，压低声音说：“你打听这个干什么？”

“找人。”

掌柜看着他，目光里带着警惕，又带着一丝怜悯。过了很久，他说：“那一片，别靠太近。贵人们的事，少打听。”

然后就不肯再说了。