懂地点头，其实压根没听懂。霍司煜牵他的手，他就抱着纸袋跟着往电梯走，脑袋里还在想刚刚工作人员的话。

出了政务大厅，坐进车里，虞渊低着头给自己系安全带，他这才把那点没绕明白的地方问了出来。

“你当年，”他偏过头，好奇，“怎么没去注销户口呀？是不是忘了？”

霍司煜正在发动车子。

引擎低低地震了一下，他的手搭在方向盘上，没有立刻回答。

几秒钟后，车子汇入车流，男人目视着前方，声音听不出什么起伏：

“没忘。”

“那为什么……”

“去办了那个，”霍司煜说，“这个本子上，就只剩我一个人了。”

虞渊抱着材料，一下子没接上话。

片刻，他低下头，翻开那一页。

自己的名字端端正正印在“配偶”那一栏里，十年，封皮换了新的，其它的纸页也是新的，只有自己这张没有动过。

车厢里安静了一小会儿。

虞渊把户口本合上，放回纸袋，又把袋子里另外几张纸抽了出来。

最上面那张，是他的死亡证明。

姓名：虞渊。

性别：男。

出生日期：1997.04.23.

死亡日期：2016.10.17.

死亡日期就是他坐上那辆出租车的日子。

死亡原因：交通事故。

如今一枚鲜红的“作废”章鲜明地盖在正中央，底下还附着几页同样盖了章的资料和撤销证明。

虞渊捏着那张纸，翻来覆去地看。

活着的人里，他大概是少数死过一回的，死了的人里，他又是唯一活着的。

这证明拿在手里，看起来有种说不出的诡异和淡淡的幽默……

他端详了半天，忽然想起什么似的，歪着脑袋，朝驾驶座那边偏过去：

“哎，霍司煜。”

“嗯？”

“我有墓吗？”

霍司煜似乎没料到他会问这个。

他的目光从路面上偏过来，和虞渊对视了一瞬，才重新看回前方。

“有。”

“你带我去看看吧。”虞渊眼睛亮着，把那张作废的死亡证明晃了晃，“可以吗？”