在一半，眼睛微微睁大，对上一双近在咫尺的漆黑眼瞳。

不能再让他琢磨这个了。

霍司煜垂着眼看他，昏黄的床头灯里，男人的眉眼一点一点软了下来，他微微启唇，似乎欲言又止。

“老婆，”良久，他低声开口，“对不起。”

台灯的光很暗，昏黄的光线柔柔洒在两人交叠的身体上。

虞渊没反应过来。

“……怎么了？”他疑惑道，“好端端的，突然道什么歉？”

霍司煜没有立刻回答。

他环在虞渊腰上的手臂收紧，力道不重，只是让他们的身体严丝合缝地贴在一起。

“这句话，”他低声说，“很早以前就该说了。”

“嗯？”虞渊看他。

“当初……在和你结婚之前，我没有谈过恋爱。”

他说得很慢，和平常那种简短利落的说话方式完全不同：“不会恋爱，不知道结了婚应该怎么对待你，也不知道，婚后的日子是应该两个人一起过的。”

“我以为把卡给你，把事情都安排好，不打扰你，就是对你好。”

虞渊安静了下来。

“你那天问我，”霍司煜的声音发紧，“晚上要不要一起吃个饭。”

他停顿。

“我说我忙。”

虞渊的眼皮轻轻一抖。

那条消息他记得。回程的出租车上，天阴沉沉的，就像他当时的心情。

其实那个时候，他早就习惯了霍司煜的忙碌和冷淡，也许是因为那天看见了沈瑞和他对象相处时的自然和恩爱，有点羡慕，所以不自觉地存了一些想要和他增进感情的念头。

但当时他也根本没来得及细想。

因为世界很快就倾倒了，他的身体重重摔在车窗上，视野里只有一片白茫茫的光，然后全部黑了下去。

对他来说那是前天的事。

“后来我想了很多次。”霍司煜说，“那天手上的事，其实没有一件，比那顿饭重要。”

“一件都没有。”

“对不起。”

他垂着眼，鼻音浓重，喉间像是轻轻发出了一声短暂地哽咽，睫毛微微颤着，将最后一句说出来：

“对不起，老婆。那时候，总是让你一个人。”

卧室里很静。

被子摩擦的窸窣声都停了，只剩下两个人交错的呼吸。

虞渊看着他。

这个人说这些话的时候没有看他，眼睫低垂，那张一贯沉稳的脸上，破天荒地露出一点笨拙的认真，又有些惴惴不安的模样。

虞渊的心软得一塌糊涂。

其实他没怎么怪过他。那天在沈瑞车上，他还替这个人辩解来着，说他对我挺好的，就是不会表达。

这句话里带了几分体面的维护？此刻的他不想再计算了，况且霍司煜本来也没做错什么。

“没关系。”虞渊开口，嗓音轻柔，“我没有怪过你。”

他想了想，又认真补了一句：“夫妻嘛，本来就是要慢慢磨合的。谁一上来就会啊。”

霍司煜抬眼看他。

灯光太暗，虞渊看不清那双黑眼睛里具体盛着什么，只觉得它好像清凌凌地亮了一些。

然后，怀里的人动了。

霍司煜往下挪动着身体。

这么高大的一个人，肩宽腿长，此刻收拢力气，往被子里滑下去半截，双臂顺势环住虞渊的腰臀，脸抬起来，下巴抵着他的胸口，从下往上地仰视着他。

这个角度……

虞渊脸有点热。

“再也不离开我了，”男人看着他，低声地说，“好不好？”

“……好。”虞渊说。

他也没打算去哪儿。总不能再出一次车祸，穿回去吧。

“老婆。”霍司煜的声音更低了，几乎贴着他的一边胸膛震过来，麻酥酥的，“我还是会怕。”

男人的眼眸里漫出一点柔软的脆弱情绪，眉头轻蹙着，下位的角度让他五官的凌厉和攻击感消失殆尽，从虞渊的视角俯视看过去，怀里的男人简直可怜得不像话。

虞渊只觉得心里一酸，下意识地伸出手，环住了霍司煜的脖子。

他稍稍用力，把人往自己怀里带了带，掌心贴着对方的后颈，学着哄人的样子拍了拍：“别怕。”

“我不会再消失了。”

他睡衣的领口本来就没系几颗扣子，松松垮垮地敞着。

这么一抱，霍司煜的脸正正好好埋进了他敞开的胸口，身体随着呼吸起伏，脸深深地探进去，喉结上下滚了滚。

霍司煜沉默不言，长长的睫毛覆下，遮住了眼底微闪的神色。

虞渊没看见。

他正沉浸在一种陌生的，暖融融的温情里。

怀里人的重量和热度无比真实，他温柔地搂着霍司煜的脖子，目光怜爱。

霍司煜埋在自己怀里时流露出的不安和依赖，让虞渊觉得自己安慰的那些话特别真诚，特别走心，我简直……

大腿被硌了一下。

虞渊：？

……

作为一个身心成熟的成年男人，结婚一年多，这是什么，此刻是个什么状态，他不用思考都能判断出来