我和良子达成了一种沉默的默契，我们开始尽可能多地承担店里的事情。

良子做点心、招呼客人、整理食材、核对货单。我就负责叠纸盒，擦柜台，给客人拿已经包好的点心，给小白添水，顺便盯着绢代吃药。

绢代一开始还会笑我们：“我还没到不能动的时候呢。”

良子说：“医生说你不能太累。”

我也说：“医生说的。”

绢代看着我们两个，最后只能坐回柜台后面，慢慢喝茶。

她还是闲不下来，客人一多，她就会下意识站起来。看见我踮着脚拿高处的纸盒，她就会说：“小夜，奶奶来。”

我每次都要抢在她之前把东西拿下来。

“我可以。”我说。

绢代无奈地看着我：“小夜长大了。”

我说：“嗯，长大了。”

可是即使我们已经这样努力，绢代还是病倒了。

我醒来的时候，屋子里很安静，平时这个时间，厨房里应该已经有水烧开的声音，绢代会在厨房里走动。可是那天什么声音都没有。

我坐起来，先是愣了一会儿，我爬出被子，爬到绢代身边。

她还躺着，眉头皱着，脸色比平时白很多，我伸手碰了碰她的手。

很烫。

“绢代。”

她睁开眼，看见我，勉强的扯出笑来：“小夜醒啦……”

声音哑得不成样子。

我站在那里，脑子里有一瞬间是空的。

下一刻，我转身就往外跑。

我甚至忘了换鞋，光着脚跑得太急，差点在街口摔一跤。良子刚把暖帘挂起来，看见我脸色不对，立刻放下手里的东西。

“小夜？”

我喘着气说：“绢代发烧了。”

良子的脸刷一下白了。

之后的事情变得很嘈杂。

良子叫了人，有人去找医生，有人帮忙把绢代送去医院。我站在旁边，忽然发现自己什么忙都帮不上。

这具身体太小了。

绢代被安置在病房里。医生检查完以后，说没有什么大碍，只是年纪大了，身体底子弱，才会突然发热起不来。住几天院，退了热，慢慢养着就好。

医生和良子说话的时候，我站在门边偷听。

“老人家的身体就是这样，是衰老了。”

“药可以吃，休息也要休息，但是……你们也要有心理准备。”

“衰老是没有办法的。”

衰老是没有办法的。

绢代住院以后，点心店不能停业。

那是绢代的店，绢代也说不要关店。良子一个人要撑着店，还要照顾食材、客人、账本，忙得整个人都瘦了一圈。

我主动帮忙招待客人，也会在良子核账的时候坐在旁边帮她对数。良子一开始还震惊，后来忙到顾不上震惊，只要我算得没错，她就默认了。

忙碌的时候我就去点心店，不忙的时候就去医院看绢代。

良子也会来，只是她实在太辛苦，有时候坐在病床旁边，说着说着眼睛就红了。

绢代反过来安慰我们。

“我没事，人年纪大了，都会这样的。”

“小夜不要害怕。”

她握着我的手，手指比以前更瘦了，皮肤松松地贴在骨头上，指节硌着我。

她说：“以后啊，奶奶只是会变成天上的一颗星星。小夜晚上抬头看，就能看见我。”

这些哄孩子的话太傻了，可是绢代希望我相信。

我只是说：“那绢代要变成最亮的那颗。”

绢代笑了：“好。”

我感受着自己身体里为数不多的查克拉，太少了，查克拉是生命力量，我这具身体过于年幼。

我曾经用无数的手段救过泉奈哥的命，依靠的就是我的查克拉足够充足，泉奈的身体足够年轻。

可那一次也付出了惨痛的代价。泉奈也不算真正恢复了健康，他依旧与苦药作伴。

忍者的身体素质非常好，尚且能用危险的方法强行救回来。

可是绢代不一样，她只是老了。

她身体里的火已经烧了太久，灯油快要见底了。这样的生命不是我注入一点查克拉，就能重新旺盛起来的，我无法用之前的办法拯救绢代。

路走到尽头。

绢代气息奄奄，医院的冷光让绢代看起来好像要蜕皮的白蛇。

我不想没有她。绢代一定是我这一次人生重新开始的重要意义。

我又开始许愿了。

很久以前，我也许过愿。

让妈妈活下来吧。

让爸爸活下来吧。

让泉奈活下来吧。

让哥哥不要再痛苦了。

哥哥们相继死去了，母亲就是那个时候开始病倒的。

战国时代没有现在这样的医院，家里请来的医生大多是族里养着的医师，提着药箱来，又提着药箱走。

药一碗一碗送进去，屋子里的药味一天比一天重，可母亲还是一天天消瘦下去。

那段时间，我终于可以不用上战场了。

理由听起来很荒唐，族里觉得，侍奉病中的母亲，是女孩子该做的事。