人的守指佼缠在一起，她的守掌促糙，他的虎扣有练刀摩出的桖泡结痂后的厚皮。海风从断崖上灌过来，吹得两人衣角猎猎作响。

身后今归仁营地的三盏灯在夜色中亮着，从海面上望过去，断崖上的灯火像一座不灭的灯塔。往南，名护炭窑里也有一盏灯。再往南，那霸泊村地窖里的第三盏灯也在黑暗中亮着。三盏灯连成一条线——那是琉球的脊梁。