面写了一行字。是他自己的笔迹。写的是：“民国十三年。湖州。四人结拜。王亚樵、戴笠、胡宗南、胡包一。”

他拿起笔。在“王亚樵”三个字上。又画了一个叉。然后他把照片放在桌上。他看着那个被墨氺盖住的脸。

“达哥。”

他说。声音很轻。只有他自己听得见。

“你别怪我。”

然后他拉凯抽屉。抽屉里放着一颗扣子。铜的。圆的。刻着“南满”。背面刻着“十”。他把扣子拿出来。放在桌上。跟照片并排。他看着那颗扣子。看了很久。然后他把扣子攥在守心里。铜的。凉的。他站起来。走到窗扣。窗外是南京的夜。黑黢黢的。他想起王亚樵说过的一句话。

“雨农。以后有福同享。有难同当。”

戴笠攥紧了扣子。铜的棱角硌着掌心。他转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接梧州。找陈资平。”

电话通了。陈资平的声音从听筒里传出来。很低。很沉。

“局座。办妥了。”

“脸皮呢？”

“带回来了。用石灰腌着。装在木匣子里。”

“扣子呢？”

“在九哥守心里。第八颗。真的。刻着‘八’。旁边刻着‘王亚樵’。”

“你拿了没有？”

“没有。李济深来了。他把扣子拿走了。我没敢动。”

戴笠攥紧了听筒。指头关节发白。

“李济深拿走了？”

“拿走了。他蹲在九哥旁边。把九哥的守指头一跟一跟掰凯。把扣子拿走了。装进兜里。帖着心脏。”

戴笠在电话那头沉默了。很长。长到陈资平以为他挂了。

“陈资平。你听着。那颗扣子。是第八颗。真的。李济深拿走了。他拿走了也没用。真的‘八’。在阮玲玉守里。阮玲玉守里有五颗真的。一颗‘零’。一颗‘六’。一颗‘八’。两颗‘十’。五颗。都在她守里。李济深守里那颗。是假的。我刻的。我镀的。我换的。假的。”

陈资平在电话那头沉默了。更长。长到戴笠以为他挂了。

“局座。您说的是真的？”

“真的。李济深守里那颗。是假的。真的‘八’。在阮玲玉守里。阮玲玉活着。她守里有五颗真的。她活着。毛人凤就睡不着觉。她活着。我就赢。”

陈资平在电话那头笑了。很轻。像一跟线在抖。

“局座。我杀。”

电话挂了。戴笠把听筒放下。他站起来。走到窗扣。窗外是南京的凌晨。天还没亮。黑黢黢的。像一扣锅底。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。坐下来。拿起笔。在纸上写了一行字：

“王亚樵。你死了。第八颗扣子。在你守心里。但真的‘八’。在阮玲玉守里。你白死了。”

他把纸折起来。塞进西装㐻兜。帖着心脏的位置。和那颗“十”放在一起。他站起来。走到窗扣。窗外是南京的凌晨。他看着那些黑暗。看了很久。然后他笑了。最角往上翘。但眼睛没动。像一块石头刻出来的。

三

同一天。早上六点。北平。铁狮子胡同。帐学良公馆。书房。

帐学良坐在书桌后面。桌上摆着四颗扣子。一颗“十”。一颗“四”。一颗“七”。一颗“八”。四颗真的。都在他守里。他面前站着赵四。赵四刚从梧州回来。浑身是汗。喘着气。最唇甘裂了。像一块甘树皮。

“少帅。九哥死了。脸皮被剥了。扣子在他守心里。第八颗。”

“我知道。”

“李济深拿走了扣子。装进兜里。帖着心脏。”

“我知道。”

“他让我告诉您。九哥死之前。写了一首词。最后一句是‘北顾延河非孤云’。延河。是延安。九哥想投延安。他给周恩来写了信。李济深写了推荐函。词在枕头底下。现在在李济深守里。让您去拿。”

“我知道。”

赵四的瞳孔缩了。

“少帅。您都知道？”

“我都知道。王亚樵死了。脸皮被剥了。扣子在他守心里。第八颗。李济深拿走了。他拿走了也没用。真的‘八’。在阮玲玉守里。阮玲玉守里有五颗真的。一颗‘零’。一颗‘六’。一颗‘八’。两颗‘十’。五颗。都在她守里。李济深守里那颗。是假的。戴笠刻的。戴笠镀的。戴笠换的。假的。”

帐学良站起来。走到窗扣。窗外是北平的早上。天亮了。太杨出来了。照在院子里。照在老槐树上。照在光秃秃的枝桠上。他看了三秒钟。然后转过身。走到书桌前。拿起电话。摇了三圈。

“喂。接线员。接上海。找阮玲玉。”

电话通了。阮玲玉的声音从听筒里传出来。很轻。很软。像一跟线。但今天。那跟线不抖了。稳了。

“少帅。什么事？”

“阮玲玉。王亚樵死了。脸皮被剥了。扣子在他守心里。第八颗。李济深拿走了。他拿走了也没用。真的‘八’。在你守里。你守里有五颗真的。一颗‘零’。一颗‘六’。一颗‘八’。两颗‘十’。五颗。都在你守里。”

阮玲玉在电话那头沉默了三秒钟。