入秋以后，街上随处可见随风摇曳的银杏叶与枫叶，橙黄橘绿，层层叠叠。

书陶最喜欢的季节便是秋天。

她垂下眼，随手接住一片飘落在掌心的落叶，冰冰凉凉的触感，脉络清晰。

忽然觉得自己和它有点像，自始至终被风推着走，飘飘荡荡，前路茫茫，不知该落往何方。

书橘蹦蹦跳跳地从不远处小跑着过来，迫不及待地给姐姐分享烤红薯，“这条街上最香最美味的食物来喽，小心烫！”

红薯正往外渗着蜜，糖浆沿着焦黑的褶皱往下淌，裹着焦糖的甜直往人鼻孔里钻。

透过氤氲热气，书橘目光聚焦在小口小口挖着蜜薯吃的书陶脸上，又忍不住欣赏起自家姐姐的绝美容颜。

皮肤尤其清透，腮红薄薄一层扫在少女眼下，偏杏色，衬得整个人温温软软。唇上是淡淡的粉色唇釉，亮晶晶的。

与此前变化不大，可整张脸都生动明亮起来。

书橘又想起这周刚见到她时那蔫蔫的样子。

唉，高中生活使人憔悴！

不过，目前她对自己的成果非常满意，夸奖的话不要钱似的往外冒，“姐，你画点淡妆真是太太太太太美了！完全校园女神来的！”

平心而论，书橘化妆技术也就那样，只给书陶很单调地打了点底，奈何书陶这张脸实在太能打，只要不乱画，怎样都好看。

书陶已经习惯了妹妹的夸赞，此时睫毛低垂，腮帮子微微鼓着，吃得很专注。

过了一会儿才慢吞吞回了一句：“还是你画得好。”

此话一出，书橘尾巴都要翘上天了。

“那是必须的。”

风里带着秋天的凉意，两人正坐在街边长座椅上，路边来来往往的人很多，她们约好在这个位置集合。

书陶还是有点不放心，犹豫了一下，开口说：“要不我还是不去了吧……好不容易你来找我玩，却把你一个人丢在这里。”

“哪里不容易！只要放假我就可以来呀，我们独处的时间多着呢，倒是你出来一趟才不容易。”

书橘很不认同她的说法，“而且我也约了同学一起，哪里算得上被你丢在这？你就放一万个心吧。”

“好。”书陶咬了咬唇。

其实书陶原本跟颜沛提过这个顾虑，颜沛当场就替迟既白做了主：“把人一起带过来就行了，他不会介意的。”

可书橘大手一挥就拒绝了，说那种场合肯定很无聊，还不如自己逛一逛。

反倒是对书陶会主动参加这种活动感到意外，又有些惊喜，乐颠颠地给她捣鼓起妆容来。

临走的时候，书橘对着她笑了笑，说：“姐姐，你现在的笑容越来越多了。虽然不知道是因为什么，但我真为你高兴。”

书陶怔然，“有吗？”

书橘很认真地点头，“有的。”

初中的时候就看起来很难过，一点也不开心，眼神也是灰蒙蒙的。但这几次见面，真的不太一样，整个人都有变得更加鲜活。

临近中考那段时间，书橘比书陶这一中考生还要焦虑，甚至一度很担心她会想不开。

她知道自家姑姑的性子，只会不断给书陶施加压力，勒令她一定要做到完美，好像做不到就是犯了多大的错一样。

…

书橘曾经偶然看到姐姐写在纸上的一句话：我时常认为我的人生是没有任何容错率的。

句号落得很重，尾端拖出一道长长的墨迹，由此管中窥豹，能窥见她那段时间有多煎熬与痛苦。

后来从自己妈妈那里听说了事情的原委，原是讨论未来方向的时候，叶盛美态度强硬，要求书陶以后不准再画画，说那是玩物丧志。

话里话外大抵暗含了几句对孟毅的怨怼，怪他把书陶给带坏了，好端端的学什么画画，实在是太惯着她了。

书陶听不得叶盛美说自己舅舅的不是，破天荒头一次顶撞了她的观点，之后把自己关在房间里整整两天，滴水未进。

仿佛想用这种方式昭告自己的抗争。

最后还是书橘去把她劝出来的。

也许是僵持得太久了，叶盛美终于松了口，双方达成共识，只要书陶中考考到约定的分数，就不再限制她画画。

书橘的朋友赶到时，本想悄悄绕到她身后吓她一跳，结果反倒被她吓了一跳。

她正望着不远处的女孩，眼眶通红，偷偷摸摸地掉眼泪。

朋友从来没见过她哭，一下子手足无措，生硬地问：“你咋啦？”

他顺着她的目光望过去，只看到一个背影正慢慢消失在人群里，更摸不着头脑了，“看什么呢？”

“哼，”书橘一把抓起他的袖子就往脸上擦，声音尚且带着哭腔，却表现得很凶狠，“不许说出去！”

见状，男生莫名其妙地扬起唇角。

书橘低头揉着眼睛，耳边是男生原形毕露后咋咋呼呼没停过的声音，她没听进去多少，而是在心里默念。

姐姐，我绝对不会是最后一个爱你的人。

但我希望有人对你更好一些，再好一些。

-

宴会地点定于南汀市最大的一家连锁酒店，迟家祖祖辈辈都来头不