下晚自习已经接近十点，路灯昏黄，飞虫绕着光晕打转，月亮高高悬挂头顶。

书陶慢吞吞地蹬着车，放任自己一点点消化这一天的情绪。

打开家门，数道目光齐刷刷投过来，书丛山正坐在饭桌上和一众好友吹嘘着什么，脸通红，筷子在手里挥来挥去，似乎是喝大了。

书陶喊了一圈叔叔阿姨，低垂眼睫往屋里走。

“哟，这是书陶吧？长这么大了？上高中了吧？成绩好不好啊？”

书丛山扯着嗓子答：“年级前十！你说好不好！”

客人们纷纷夸了几句，无非是孩子用功、家长教得好之类的话。

书丛山被夸得飘飘然，语气里染上些炫耀似的得意：“我这闺女啊，不打游戏，不爱出去玩，也不爱打扮。就喜欢学习，多省心。”

就喜欢学习吗。

书陶的手指在书包袋上勒了一下，她听见客人们笑着夸她懂事，说话声很快又被酒杯碰撞声淹没。

房门合上的那一瞬间，所有热闹声被隔绝在外。

夜已经很深了。

叶盛美从外面拧开门锁时，书陶正在纸上画黑板报的草稿，听见动静，她迅速将草稿压在作业下，开始默背明天要听写的内容。

桌上多了一盒切好的水果。

叶盛美在她身后站了一会儿，视线扫过摊开的资料，皱着眉说：“不是和你说过，学习的时候不要关着门？”

见书陶不吭声，叶盛美似乎也想起客厅残留的喧闹，没再追究，“今天就算了，下不为例。”

“好的。”

女孩很听话地应着，睫毛安静地覆下来。

叶盛美脸色好看了些，又抽查了会儿书陶今天的背书内容，看她对答如流，交代了一句“早点休息”，便准备离开。

“妈妈。”书陶鼓起勇气喊住她。

她抬起头，眼睛漆黑又紧张，声音很轻，“我可以参加班里的黑板报制作吗？他们很缺人。”

空气凝滞了一刹。

又在下一秒被点燃。

“不要浪费时间在无用的事情上。”

叶盛美的声音很平静，可那平静底下压着不容反驳的警告。

门被重重带上，书陶坐在桌前，盯着摊开的单词本看了很久，那些字母突然变得模糊起来。

她不知道别人家是不是也这样。

她经常觉得很难以启齿、无地自容。

总在某些时刻生出深切的怀疑，升腾起一些潮湿的心事，叶盛美究竟是不是真的爱她。

不爱吗？

可她明明付出那么多。钱、时间、心血，遑论哪一样都有实实在在给到，确实称得上良苦用心。

爱吗？

可她从来不在意她的想法，只是一味地把她认为对的东西尽数强塞，控制欲展现得淋漓尽致。

……

或许，她的爱更像一件尺寸太小的毛衣，努力想穿进去，但得到的只会是窒息。

最后还要笑着说，挺好看的。

目光落回那张画了一半的草稿上，书陶抿了抿唇，垂下的睫毛遮住了几分眼底的黯淡。

大脑被触发保护机制，她调整呼吸，尽量让自己去回忆一些开心的、有意思的人和事。

颜沛、林之、纪鸿渐、梁以舒......

还有，他。

他呢。他也会有这种时刻吗。

想到这里，妈妈那句话又不合时宜地冒了出来。

——不要浪费时间在无用的事情上。

像两片云在同一个雨天撞在一起，电闪雷鸣。

然后思绪逆着时光倒退，画面一帧一帧地往回翻，一切回溯到那个午后——书陶第一次听见这句话的时候。

也是她第一次见到徐简野的那天。

连续高温一个月的南汀市，终于落下一场太阳雨。

粘腻和燥热却没能被这场雨带走多少。

去画室前，书陶想到孟毅让买些炭笔带过去，便轻车熟路拐进一条小胡同。

雨过天晴，湿热的风直往衣领里倒灌，胡同逼仄狭小，并不四通八达。

她心里想着事儿，步调慢吞吞的，以至于差点走进巷子尽头的死角。

也正因场地太小，前方一场毫不遮掩的争执，想不注意到都难。

不远处巷子边缘，一个妆容艳丽的女人正死死拽着一个人的袖口，哭得梨花带雨，连睫毛膏都洇开一小片黑。

“再给我一次机会……”

声音断断续续地传过来。

书陶素来不爱看热闹，不喜掺和别人的事，更不愿意与人起争执。

此刻撞上这么一出，她一时犯了难，不知道接下来该捂脸快步走过还是绕道而行。

还没来得及做决定，那个眉眼生得极漂亮的少年倏尔抬起头，书陶心一慌，下意识躲开，脊背贴紧潮湿的砖墙。

他的言语间满是不耐烦，“说完了？说完我走了。”

女人拽得更紧：“妈妈真的知道错了——”

“松手。”少年抽回胳膊，冷声呵斥。

转身时，眉尾那颗浅褐色泪痣一闪而过。

…

徐简野很烦躁。

这份烦躁，在眼前