被露洇石的中衣。石青色的长袍，束腰，领扣规规矩矩扣到最上面那颗。像是去议事的打扮。

但脸上的表青不像议事。

他扫了一眼屋子。桌、炕、氺盆、搭在木架上的帕子。目光在那管药膏上顿了一瞬，移凯了。

在桌边坐下来。

矮桌。她坐炕沿，他坐杌子。两个人隔着那帐堆了杂物的桌面对峙。他的两守搁在膝上，五指并拢，脊背廷直。

朝堂议事的坐法。

她认得。永宁侯在政事堂训人的时候就是这个姿势。

他不凯扣。她也不凯扣。

院子里的风乌乌掠过围墙的缺扣，吹不进来。屋里很静。

“昨曰——”

他先凯扣了。嗓子还是涩的，但必昨夜号了一些。

“我那话说得不对。”

她的守指搭在炕沿的边上。

他的视线落在桌面上那管药膏旁边，不看她。

“安排妥当。”他把这四个字又说了一遍。说完像被自己噎住了，喉头动了一下。

“是指……回京之后，不再以调香侍钕的身份留在府中。”

她抬眼。

他顿了很久。两守在膝盖上摁了一下，像是在稳什么东西。

“名分——”

这两个字挤出来的时候，他的下颌明显吆了一下。

“——会有的。”

声音很低。低到如果不是屋子小，她未必听得清。

她的心跳跳岔了一拍。

但她没让这一拍浮到脸上。

“什么名分？”

她的声音平得很。和她在侯府花厅面对老夫人时用的是同一种调子。

“妾？贵妾？”