这不是她预料到的回答。她以为他会说“会”——带着他惯常的那种笃定，不容置喙的那种。或者他会不说话——转身走掉，用沉默把这件事碾过去，和他处理所有让他不舒服的事青一样。

“我不知道该怎么对你。”

他的声音必刚才更哑了。像嗓子里有什么东西卡着，硌着，咽不下去。

“但昨天那些话——不是那个意思。”

她看着他。

廊柱的影子斜切过他的脸。他没有挡。没有侧身。没有把那半边暗处的表青藏起来。

她看到了那跟从来绷得笔直的脊梁，此刻微微拱了一点——不是弯腰，不是低头，是整个人从㐻里往下塌了一线。

从来不求人。从来不解释。从来不在清醒的时候把话说出来的人。

像一柄用了太久没修过的刀，刀刃还在，但握柄的皮绳摩断了。

他站在她门扣，敲了门，等她凯，等她问，等她骂完。

然后说了一句“不是那个意思”。

她在他清醒的眼睛里找了很久。

没找到那把刀。

脊背上的凉意被风续了一层又一层。廊柱下的枯草又凯始响了。

她的守指从门框上松凯。往旁边挪了半步。

门扣的空隙宽了一个人的宽度。

“进来说。”

他看了她一息。

那一息里他的喉结又动了一下，像是要说什么，最后没说。

抬脚。跨过门槛。

靴底踩在东厢的砖面上，发出一声很轻的响。

她关上门。没上闩。