金氏面馆内，天花板上的灯罩边缘锈迹斑斑。

年轻男人宽薄的掌心抵在灯罩顶端，长指慢慢旋转几圈后，锈蚀的螺纹终于发出“咔嗒”一声。

旧灯泡的钨丝断了，他换上新灯，暖黄的光晕散开的瞬间，与苹果绿的旧墙漆、店内的长条凳、90年代的海报融为一体。

灯光稳定后，男人收回手，随即握住梯侧，骨节分明的掌背，隐隐浮着青筋，他长腿轻轻一迈，落地时身形舒展。

金山老爷子笑着递来干净毛巾：“真是辛苦您啦！今天是团膳日，还麻烦您来给我修灯！”

“顺手的事，”男人擦去指尖浮灰：“小罡不在，您找我，说明没拿我当外人。”

金山老爷满脸感动：“那当然啦！您可是我们最尊敬的村长，没有您，就没有盛夏村的今天！没有盛夏村，就没有金氏面馆......”

“......”男人笑着提醒，“咱们先开张？

“哦对对对！”金山抬手敲了敲脑壳。

门外，四人仪仗队拖着嗓子在喊：“金山老爷——”

“来啦来啦！”他急忙掀开门帘跑出去，外头空荡荡的，只有傻家四兄弟的仪仗队，每人身上挂着歪七扭八的演奏器材，累得都快垮了。

见到金山，傻北蔫巴巴地抱怨起来：“金山老爷！一个客人没有，还搞开业酬宾吗？”

“当然要搞！”金山满脸认真。

四兄弟都惦记着优子阿奶家的团膳，谁也不想留这儿吃拉面，在金山的坚持下，只好稀稀拉拉奏起来。

唢呐声、锣声、鼓声、二胡声响起，金山幻想的场面：锣鼓喧天，唢呐齐鸣！

现实场景：仪仗队面如死灰，二胡伤感，唢呐断气。

对面小餐馆的老板娘夺门而出：“别弹了！不吉利啊！”

说完，撒了把盐在地上。

四兄弟停下来，齐刷刷望向金山：“老爷，还继续吗？”

金山沉默半秒：“算啦，只是个仪式而已。”

“下面进入记者提问环节。”金山主动推进流程。

“哪儿有记者啊？”四兄弟齐声问。

金山迅速整理了下领带。

老爷子今天特意穿了二十年前的中山装，扣子早扣不上了，他拼命吸起肚子，指着拿唢呐的：“傻东，你配合一下。”

随后他不知从哪儿变出个相机，郑重地递给祝眠生：“村长，麻烦您啦！”

祝眠生笑笑，举起相机。

傻东忍不住小声嘟囔：“金山老爷，下次能不能别找俺们帮您开业啦，虽然俺们姓傻，但俺们可不傻，俺四胞胎在盛夏村也是有传说滴！俺娘说啦，她生俺们的时候，村里东西南北的鸡都叫了，半夜把全村的人都吵醒了，后来给俺们取名东西南北……”

“让你采访我，不是叫你自我介绍。”说完这句，金山立刻把下巴收回来，肚子继续往里吸，脸色涨红，微笑看向祝眠生的镜头。

傻东哦了声：“那介绍啥？”

金山老爷憋着气，被绕进去了：“介绍我。”

“这个容易，”傻东张嘴就来：“金山老爷是盛夏村最最抠门的老板，让俺们开业助阵，一毛钱不给，只给打折券，还是9.9折的打折券，等于俺们吃九十九块钱的面，他还要赚九十！”

“大哥，”拿二胡的傻西捣了捣傻东：“是赚九十八！”

“七八五十九，八八六十四......”傻东掰着指头算起来。

傻南瞥了他哥一眼：“你那数学还是别采访了。”

傻北补刀：“这段播出去，咱家鸡都嫌丢人。”

“算了算了……”金山示意祝眠生把这段删掉，他抬起头，望着面馆的招牌，年迈的眼睛闪烁着熠熠雄光，仿佛某部港片里的大英雄：

“我等了三十年，就是要等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，我只是要告诉人家，我失去的东西，我一定能拿回来！”

“今日，我金氏面馆重新开张！”他昂起布满皱纹的脸，掷地有声：“就算只有一个客人，我也要让他知道，这是传承三代的百年老字号！只要凭我的恒心，总有那么一天，客人们会陆陆续续都回来的！”

再转头，四胞胎已经陆陆续续跑远了。

面馆前，空空如也。

除了祝眠生。

金山难掩落寞，尴尬地笑笑，他拍拍祝眠生的肩：“时候不早了，您也快去团膳吧！”

说完，他独自回到店里。

暖黄灯光照着旧墙。墙上挂着祖孙三人的合照，同样的发型，同样的衣服，同样严肃又认真的笑容。

店中最显眼的位置，摆着“老字号店铺金牌传承人”的奖杯，后头贴着《英雄本色》的电影海报。

“无论外界再怎么不看好，也不能向命运低头！”这是当年父亲，对他说过的话。

正出着神，店门“吱呀”被推开了。

金山从恍惚中抬头。

一个六岁的小男孩呆呆地站在店里。

再小的顾客也是顾客啊！

金山老爷立刻收起愁容，笑容满面地迎上去：“欢迎光临！我是金氏拉面第三代传承人金山！请问有什么能为您服