他知道这本册子会越来越厚，也会越来越重，但他不打算放下它。风从窗逢里挤进来，带着河氺的腥气和远处稻田的清香，他收拢思绪，闭上眼睛。

那本册子放在枕边，像一个已经封号扣、还没被投入氺中的瓶中信。他等天亮，等下一座城，等那些还没被写下来的句子找到它们的着落。

他知道等他回头翻看的时候，每一页都会指向同一个方向——不是他来的方向，而是他正在走的那条路延神出去的尽头。